Безумие (1972)

Последний фильм Альфреда Хичкока, снятый в Великобритании, основан на романе Лоренса Блока «Маньяк-галстучник» и переносит зрителя в мрачные кварталы Лондона конца 60-х, где идет серия убийств женщин, задушенных мужскими галстуками. Подозрение падает на Ричарда Блени, человека с скандальной репутацией, у которого были личные связи с несколькими жертвами. Полиция быстро находит улики против него, и суд выносит обвинительный приговор, приговаривая его к пожизненному заключению. Дело, которое казалось закрытым, продолжает волновать инспектора Оксфорда, проводившего расследование: он видит слишком много нестыковок в показаниях свидетелей и доказательствах, чтобы спокойно согласиться с вердиктом. Режиссер отказывается от голливудских шоу-эффектов, снимая историю в стилистике своих ранних британских работ: напряжение нарастает медленно, через обыденные детали быта и правдоподобные диалоги, а не через громкие сцены насилия. Персонажи картины не являются ни положительными героями, ни явными злодеями: у каждого из них есть скрытые мотивы и недостатки, что делает разгадку еще более непредсказуемой. В главных ролях сыграли Джон Финч, Барри Фостер и Барбара Феррар, чьи работы помогают передать атмосферу подозрительности и страха, которая витала в Лондоне того времени. Критики высоко оценили фильм за честное изображение криминальной среды и мастерское владение режиссером жанровым напряжением, а сегодня он считается одной из ключевых работ позднего периода творчества Хичкока.